Cuando su hijo José Andrés, de 17 años, fue secuestrado por paramilitares en el punto álgido del conflicto civil en Colombia, Gloria Inés Urueña juró que no dejaría el sofocante pueblo ribereño de La Dorada hasta que lo encontrara.
Ella ha cumplido su palabra durante más de dos décadas, buscando el cuerpo de su hijo a pesar de las amenazas del grupo que lo mató.
Se estima que 120.000 personas han desaparecido durante los casi 60 años de conflicto en Colombia. Un acuerdo de paz de 2016 entre el gobierno y los rebeldes marxistas de las FARC trajo un respiro, pero persisten otra insurgencia de izquierda y bandas criminales armadas, muchas de ellas descendientes de paramilitares de derecha.
Ahora, un plan nacional para identificar a las víctimas enterradas de forma anónima en cementerios ha renovado la esperanza de que Urueña y miles como ella puedan encontrar los restos de sus seres queridos.
La Unidad de Búsqueda de Personas Desaparecidas, fundada bajo el acuerdo de 2016 para cumplir una de sus promesas clave, está investigando cementerios en Colombia, con la esperanza de desenredar años de registro y negligencia caóticos, identificar restos y devolverlos a las familias.
“En ese entonces, me pasé un mes mirando cerca del río, cerca del vertedero, fincas, todo eso, y estaba solo”, dijo Urueña, mientras un equipo forense examinaba restos humanos en el cementerio de La Dorada.
«Siempre he dicho que no solo quiero encontrar a mi hijo: quiero encontrar a todos los desaparecidos».
Muchos de los desaparecidos de Colombia fueron asesinados por rebeldes de izquierda, paramilitares de derecha o militares. Otros fueron secuestrados, reclutados por la fuerza o se unieron voluntariamente a grupos armados.
La mayoría probablemente estén muertos, enterrados en tumbas clandestinas en lo alto de los Andes azotados por el viento o en lo profundo de la espesa jungla, arrojados a ríos o barrancos.
Pero algunos terminaron en cementerios. Encontrados al costado de la carretera o extraídos de vías fluviales, los restos fueron enterrados de forma anónima por los lugareños, arriesgándose a la ira de los grupos armados, sus tumbas marcadas con NN para «sin nombre».
La estrategia puede ser única: la recuperación de potencialmente decenas de miles de cuerpos de los cementerios probablemente no se haya intentado antes, especialmente durante un conflicto en curso.
Algunos restos se han movido o mezclado, se han exhumado varias veces durante los esfuerzos por identificarlos o se han guardado en bolsas de basura en los cuartos de almacenamiento.
A algunos restos se les han asignado varios números de caso, mientras que otros fueron enterrados en cementerios pero nunca se les realizó una autopsia y, por lo tanto, no tienen ningún número de caso.
Otros restos tienen números de caso, pero no se pueden localizar.
«No es solo una recuperación de cuerpos, sino también de información», dijo la jefa de unidad Luz Marina Monzón. «Es un rompecabezas».
La unidad no tiene una estimación de cuántas personas desaparecidas pueden haber en los cementerios de Colombia. Muchos cementerios no han tenido una administración o recursos consistentes, o están administrados por organizaciones religiosas con sus propios registros y reglas.
El ADN de casi 5.200 cuerpos no identificados se almacena en una base de datos en el Instituto Nacional de Medicina Legal del gobierno, junto con casi 44.400 muestras de familias de desaparecidos para cotejar el material genético con los restos recién descubiertos.
El instituto también tiene una base de datos separada de informes de personas desaparecidas. Hasta el momento, la unidad ha descubierto unos 15.000 informes de personas desaparecidas que antes no estaban en ella.
Las amenazas a las familias y los excombatientes que brindan información a la unidad pueden obstaculizar su trabajo, dijo Monzón.
«La persistencia del conflicto armado es un gran desafío para acceder a la información, acceder a los lugares y garantizar la participación de las víctimas en la búsqueda», dijo Monzón.
Esta escala de exhumaciones de cementerios es inusual, en gran parte porque muchas personas desaparecidas en países como Argentina, Chile, Bosnia, Guatemala y Kosovo fueron enterradas en fosas clandestinas. En algunos lugares se han realizado exhumaciones de cementerios dispersos.
Pero el esfuerzo de Colombia puede traer lecciones particulares para México, que enfrenta quizás la crisis de desapariciones más activa del mundo y donde los no identificados a veces son enterrados en cementerios pero rara vez exhumados.
«México debe comenzar a observar lo que están haciendo los colombianos», dijo la Dra. Arely Cruz-Santiago de la Universidad de Exeter, quien investiga la medicina forense ciudadana en México y Colombia. «Sobre todo porque son países muy similares en el sentido de la escala más o menos del conflicto».
HUESOS EN BOLSAS
Gotas de sudor brotaron en las sienes del antropólogo forense Carlos Ariza mientras sostenía un cráneo en una mano, usando su dedo para indicar la trayectoria probable de la bala.
Este cráneo pertenecía a un hombre, de unos 40 años. Posteriormente, durante el examen en una sofocante carpa del cementerio de La Dorada, Ariza descubrió un segundo orificio de bala en el cráneo, escondido bajo el barro endurecido.
«NN 17 de marzo de 2003», decía la etiqueta de la bolsa de basura de plástico que había guardado los restos en un almacén oscuro.
Durante unos días, el personal forense abrió las bolsas, retirando delicadamente cada hueso, fragmento de tela o mechón de cabello. Empacaron 27 juegos de restos en un laboratorio regional para realizar pruebas de ADN.
La Dorada se encuentra en el punto más al sur de la región del Magdalena Medio al este de Medellín, una vez un foco de violencia donde cientos de miles de personas fueron asesinadas, desaparecidas, violadas y desplazadas.
Los grupos paramilitares eran autores frecuentes. Se desmovilizaron entre 2003 y 2006 en virtud de un acuerdo de paz, aunque muchos miembros formaron posteriormente bandas criminales.
¿CUANTO TIEMPO MÁS?
Aproximadamente un mes después de que secuestraran al hijo de Urueña en 2001, dos hombres se presentaron en su casa en La Dorada en una motocicleta y le dijeron que dejara de buscar.
«‘Él era mi hijo y no me mudaré de esta casa hasta que sepa qué ha sido de él. Y si tu jefe quiere matarme esa es mi respuesta'», dijo. «Le dije ‘hazlo ahora si quieres y así acabarás con mi sufrimiento también'».
José solía llevarle flores a su madre de camino a casa. Cuando su hermana quedó embarazada cuando era adolescente, ayudó a mantener al bebé.
«Si él estuviera aquí sería diferente, tanto para la familia como para mí, porque la familia se vino abajo», dijo Urueña.
Su hijo mayor huyó de la ciudad ante las amenazas de los paramilitares y no regresó durante 11 años. Su hija mayor se fue a buscar trabajo, dejando a Urueña para criar a sus nietos.
Su nieta, ahora de 18 años, le ha prometido a Urueña que continuará la búsqueda de José incluso después de la muerte de Urueña.
«Preguntamos cuánto más tenemos que esperar», dijo Urueña. «Aunque pasen los años, todavía estoy lleno de esperanza».
«Y aunque no quieras llorar, las lágrimas vienen».