No hubo Navidad en mi infancia soviética. Todos los signos de las vacaciones de invierno se asociaron de manera confiable con el Año Nuevo: un árbol, regalos, cuentos de hadas sobre buenos milagros y aventuras divertidas, la comodidad de la mesa de Año Nuevo y el encuentro con familiares. Al final, el Niño Cristo en la tradición soviética de la fiesta fue reemplazado por un bebé de mejillas rosadas con un sombrero, en el que estaba escrito el número del año siguiente.
Luego vino la perestroika y un retorno del interés por las religiones tradicionales, también se le llamará “avivamiento espiritual”. El siete de enero se convirtió en día libre, lo que significa que hubo unas vacaciones largas: para alguien esquiando con patines y ensalada «oliviet» con champagne. Llegó la Navidad cuando la ensalada oliviet ya no estaba en la mesa. Y los que se tomaban en serio las tradiciones ortodoxas, compusieron versiones especiales de «Lenten Oliviet» y explicaron a todos que nuestro desfase de Occidente por 13 días es incluso correcto y bueno, que en Occidente la Navidad ya ha perdido su sentido, convirtiéndose en una celebración del consumismo y que los ortodoxos tengan la oportunidad de prepararse adecuadamente para la festividad los fines de semana visitando iglesias religiosas.
En los últimos años, incluso las estadísticas de bravura han aparecido: cientos de miles de personas han visitado los templos. Pero si comparamos estos números con la población general del país, resulta que no tanto: hace un año, por ejemplo, 2,6 millones de personas visitaron la noche, el principal servicio navideño según el Ministerio del Interior en toda Rusia, es decir, menos del 2% de la población.
Y poco después llegó el covid. Un estricto régimen de autoaislamiento se anunció poco antes de Pascua y tomó a todos por sorpresa: los rectores, feligreses y los que están acostumbrados a entrar en las iglesias solo para consagrar el pastel. Como de costumbre, la reacción fue muy diferente: algunos negaron el peligro, otros no salieron de casa y otros tomaron sus precauciones. Luego, en Pascua, se escuchó un fuerte murmullo entre muchos conservadores: ¡¿cómo se atreven a cerrar iglesias en Pascua, anticristos?!
Ahora tenemos un régimen de autoaislamiento híbrido, nadie cubre nada. Nos dimos cuenta de que Covid estuvo con nosotros durante mucho tiempo y aprendimos a vivir con él.
La multitud antes de las vacaciones en el supermercado es normal, un solo piquete en la calle es una violación terrible. Y en las iglesias de diferentes maneras: en algún lugar todos mantienen cuidadosamente su distancia, usan máscaras.
Y ahora se acerca la Navidad. ¿Cuántas personas vendrán a la iglesia esta noche? Definitivamente, mucho menos que el año pasado. Casi todos los rectores notan que el número de feligreses ha disminuido, y se puede asumir que la razón aquí no es solo el miedo a enfermarse.
Para muchos, la asistencia regular al templo era una especie de deber, y de repente esta primavera se volvió extremadamente difícil, oficial y completamente imposible. Y resultó … que puedes vivir así. A algunas personas les gustó.
Además, resultó que la más estricta observancia de las reglas de la piedad no salva a uno de la enfermedad. Entre los sacerdotes, hay muchos que han estado enfermos y han muerto también, porque se comunican constantemente con la gente, y las costumbres de la iglesia de besar objetos sagrados no frenan la propagación de la infección. Entonces, ¿qué, en su opinión, puede infectarse en la iglesia? Algunos preguntaron indignados esta primavera. Bueno, sí, puedes — ellos mismos admiten seis meses después.
Pero no es solo eso. La pandemia y sus limitaciones asociadas se superpusieron al cansancio general y la frustración de muchos con los ideales que asociaban con la vida de la iglesia. A lo largo de los noventa e incluso todo cero, la iglesia fue percibida como algo completamente sobrenatural y cerrado a las miradas indiscretas, si le hacían preguntas, solo se trataba de cómo afrontar las próximas vacaciones y cómo vivir en general.
Y en las décimas, cada vez más a menudo comenzó a surgir la pregunta: ¿qué está pasando adentro? ¿Los líderes de la iglesia siempre viven a la altura de su propia predicación? Como puede imaginar, resultó que no siempre. Asimismo, los cantantes o artistas no siempre viven de acuerdo con los ideales que celebran en su trabajo. Pero el liderazgo de la Iglesia Ortodoxa Rusa, de hecho, simplemente se negó a discutir tales casos y comenzó a atribuirlo todo a «guerras de información contra la Iglesia».
Pero si la basura no se saca de la cabaña durante décadas, comienza a caer por sí sola. Todo comenzó con algunas nimiedades, con declaraciones escandalosas y episodios individuales, y ahora la conversación se centra en problemas sistémicos, por ejemplo, sobre cómo se crió a los niños en refugios de monasterios cerrados al mundo exterior.
Naturalmente, todos eran diferentes, pero, como puede adivinar, el aislamiento completo del mundo exterior y el poder ilimitado sobre los cuerpos y las almas de otras personas no siempre se combinan con la sabiduría y la delicadeza, si se dice lo más suavemente posible.
Una parte importante de la sociedad simplemente está cansada de la República de China y este sentimiento es completamente mutuo. ¿Ha comenzado algo a cambiar en el comportamiento de los jerarcas de la iglesia últimamente? Quizás sí. El patriarca Kirill comenzó a recordar en sus discursos que es deber de todo creyente asistir regularmente a la iglesia y llevar a sus hijos a ella, y a los sacerdotes, por ejemplo, les recuerda que las velas solo deben comprarse de la producción de Sofrino (Sofrino es una casa comercial de la Iglesia Ortodoxa Rusa y la principal, si no la única, fabricante de utensilios religiosos). Esto es comprensible: una disminución en la asistencia significa una disminución en las donaciones, algunas iglesias ya están al borde de la supervivencia.
Y en la última reunión diocesana, el Patriarca comenzó a hablar sobre el hecho de que es muy posible «rusificar» el servicio divino poco a poco, para que los feligreses lo entiendan; hoy se lleva a cabo en la República de China exclusivamente en eslavo eclesiástico, aunque el idioma nacional moderno también se usa en casi todos los demás países. ¿Paso hacia los feligreses cansados? Sí, pero algo tardío. La mera idea de admitir el lenguaje de Pushkin y Dostoievski en el culto ortodoxo ha sido controvertida durante tres décadas, y hasta ahora nada ha cambiado. Durante este tiempo, fue posible preparar, revisar y publicar todos los libros litúrgicos en ruso completo, para que ahora los servicios no tuvieran que «rusificar» espontáneamente a quienquiera que esté en ese lugar.
Iglesia … cuando usamos esta palabra, habitualmente nos referimos al ROC-MP, como hice en esta columna. Alguien le recordará que hay otras confesiones y denominaciones en nuestro país. Pero … ¿a qué denominación pertenecía el establo en el que nació el niño Jesús? ¿A qué denominación pertenecía la estrella de Navidad? Pero este alejamiento de la vida eclesial organizada (no creo que haya sido temporal) va acompañado del fortalecimiento de lazos horizontales: la gente se reúne en casa, o incluso en Internet, para sentir su implicación en esta festividad. Alguien dirá: vulgaridad, laicismo, indulgencia del consumismo muy occidental. Tal vez sea así.
Pero les recordaré: las palabras más penetrantes sobre la Navidad en el siglo XX ruso las dijeron poetas que no iban a las iglesias: Boris Pasternak y Joseph Brodsky. Todas las manzanas, todas las bolas de oro y el barco nocturno insaciable del Alexander Garden: se quedaron con nosotros en los años muertos soviéticos y permanecen hoy. Todo pasará, pero permanecerán.
Celebré la primera Navidad de mi vida hace 35 años, cuando aún no era oficialmente. Mi futura esposa y yo fuimos invitados por nuestra compañera de clase a su apartamento en un tranquilo callejón de Moscú, con un árbol de Navidad y una fiesta familiar, como solían celebrar en esta casa desde tiempos prerrevolucionarios. En el árbol todavía había juguetes navideños prerrevolucionarios, en mal estado, antiestéticos, pero casi vivos. Todo era modesto, silencioso y real y, por tanto, imposible de erradicar. Esa era la familia de Evgeny Borisovich Pasternak, el hijo mayor del poeta.